본문 바로가기

아버지

제주도 한국오느라 어지간히 지겨웠던 비행기를 또 다시 탑승. 그러나 처음으로 와보는 제주도라, 정말 모처럼 온식구가 함께하는 여행길이라, 기대 반 설레임 반. 고맙게도 모든게 신혼여행까지 뒤로 미룬 동생 녀석의 아이디어였다. 2주간 한국에 머무는 동안 가장 기억에 남는 맛집 중 하나로 주저없이 제주도 를 꼽겠다. 그 이름처럼 평범하기 그지없어 보이던 아담했던 식당안으로 들어서자 벽벽마다 빼곡히 명사들의 친필을 담은 글귀들이 손님들을 반겼다. 이곳 제주에서도 별 인기없던 바보 노무현의 담백한 한 마디가 메아리처럼 가슴을 울렸다. 그 바로 밑에 MB가 다녀간 사진을 덜컥 붙여놓은 건, 대체 주인장이 무슨 심보였는지 통 알 길이 없었다. 기분 상하던 찰나, 한상이 거하게 차려지더니 절로 감탄이 우러났다. 해륙진미의 .. 더보기
내동생 장가가던 날 "Love is blind. Marriage is the eye-opener." - Pauline Thomason 그리도 좋은가. 요즘 것들은 이런날에 긴장도 하지 않는다. 사실은 부러웠다. 한강에 있던 무슨 선상 웨딩홀. 결혼하기 참 좋았던 날씨. 하긴 비오는 날이었다한들 뭐 어땠으리. 다 좋은거지. 어느새 큰 며느리에게 마음을 의지하시는 어머니를 바라보며. 새 각시 첫 삼년 혼쭐나게 교육시키시겠다던 그 시어머니의 옛 엄포는, 그렇게 세월속에 찬찬히 묻혀버렸다. 집안의 큰 날에 제법 맏며느리 포스를 풍기던 아내를 바라보며. 너도 예전에는 새파랗게 젊었던 날이 있었단다, 나즈막히 귀에 대고 속삭여 주고 싶었다. 기대에 어긋나지 않게 의젓한 모습으로 Ringboy로 데뷔한 다섯살 난 꼬마 앤드류. 꼴에 한.. 더보기
Fathers "Eighty percent of success is showing up." - Woody Allen, 일주일 내내 와이프가 집을 비웠다. 공인 보석 감정사 마지막 실기를 위해 떠난 그 빈 자리를 이번에도 녀석이 무사히 버텨냈다. (사실은 녀석이 아니고 내가 잘 버텨냈다는 표현이 더 맞겠다.) 간혹 엄마가 보고싶다는 한숨어린 귀여운 푸념 말고는 별다른 탈없이 잘 지내주어 오히려 내가 더 고마울 지경이였다. 아빠와 단 둘이서 무더운 초여름 더위를 식혀보려 아이스크림 샵도 들렸다가, 어떤날엔 녀석이 좋아하는 장난감 가게도 구경갔다 어떨결에 또 하나 사주고 말았다. 화요일엔 먼지 뒤집어 쓴 지저분한 내 차를 닦아주겠다고 호스를 들고 나서고, 선선한 다른 저녁에는 녀석의 세발 자전거를 이끌고 나와 할아버지 집 .. 더보기
아버지의 마음 나의 고향은 경남 산천이다. 지금도 비교적 가난한 곳이다. 그러나 아버지는 가정형편도 안되고 머리도 안 되는 나를 대구로 보냈다. 대구중을 다녔는데 공부가 하기 싫었다. 1학년 8반, 석차는 68/68, 꼴찌를 했다. 부끄러운 성적표를 가지고 고향에 가는 어린 마음에도 그 성적을 내밀 자신이 없었다. 당신이 교육을 받지 못한 한(恨)을 자식을 통해 풀자고 했는데 꼴찌라니. 끼니를 제대로 잇지 못하는 소작농을 하면서도, 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 아버지를 떠올리면 그냥 있을 수가 없었다. 그래서 잉크로 기록된 성적표를 1/68 로 고쳐 아버지에게 보여드렸다. 대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와, "찬석이는 공부를 잘 했더냐?"고 물었다. "앞으로 봐야제, 이번에는 어쩌다 1등을 했는가.. 더보기
아버지 Father, I fear your fragility. In tears, I pity your wilderness. I believed fathers were made of steels, I thought you were always a mountain. Throughout all years, and in between, my bitter sorrow lays besides you closer. I still have only grown to understand a little, your sternness wither like autumn leaves. One day as I also fathered a child, I will reluctantly concur with your loneliness. T.. 더보기