아버지의 마음

나의 고향은 경남 산천이다. 지금도 비교적 가난한 곳이다.
그러나 아버지는 가정형편도 안되고 머리도 안 되는 나를 대구로 보냈다.

대구중을 다녔는데 공부가 하기 싫었다.
1학년 8반, 석차는 68/68, 꼴찌를 했다.
부끄러운 성적표를 가지고 고향에 가는 어린 마음에도 그 성적을 내밀 자신이 없었다.
당신이 교육을 받지 못한 한(恨)을 자식을 통해 풀자고 했는데 꼴찌라니.

끼니를 제대로 잇지 못하는 소작농을 하면서도,
아들을 중학교에 보낼 생각을 한 아버지를 떠올리면 그냥 있을 수가 없었다.
그래서 잉크로 기록된 성적표를 1/68 로 고쳐 아버지에게 보여드렸다.

대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와,
"찬석이는 공부를 잘 했더냐?"고 물었다.
"앞으로 봐야제, 이번에는 어쩌다 1등을 했는가배,"했다.
"명순(아버지)이는 자식 하나 잘 뒀어. 1등을 했으면 책걸이를 해야제,"했다.

당시 우리집은 동네에서 가장 가난한 살림이었다.
이튿날 강에서 멱을 감고 돌아오니,
아버지는 한 마리뿐인  돼지를 잡아 동네 사람들을 모아놓고
잔치를 하고 있었다.

그 돼지는 우리집 재산 목록 1호였다.
기가 막힌 일이 벌어진 것이다.

"아버지~~~"하고 불렀지만 다음 말을 할 수 없었다.
그리고 달려 나갔다.
그 뒤로 나를 부르는 소리가 들렸다.
겁이 난 나는 강으로 나가 죽어버리고 싶은 마음에,
물속에서 숨을 안쉬고 버티기도 했고,
주먹으로 내 머리를 내리치기도 했다.

충격적인 그 사건 이후 나는 달라졌다.
항상 그 일이 머리에 맴돌고 있었기 때문이다.

그로부터 17년후 나는 대학교수가 되었다.
그리고 나의 아들이 중학교에 입학 했을 때,
그러니까 내 나이 45세때 되던 어느날,
부모님 앞에 33년 전의 일을 사과하기 위해,
"어무이... 저 중학교 1학년때 1등은요..." 하고 말을 시작 하려고 했는데,

옆에서 담배를 피우시던 아버지께서
"알고 있었다. 그만 해라. 민우(손자)가 듣는다" 고 하셨다.

자식의 위조한 성적을 알고도
재산 목록 1호인 돼지를 잡아 잔치를 하신 부모님 마음을,
박사이고 교수이고 대학총장인 나는,
아직도 감히 알 수 없다.

- 전 경북대 총장을 역임하신 박찬석 교수님이 작년 한국일보에 기고하신 글



나 역시 한 아이의 아버지가 되어보니 알겠다.
가장 뼈저린 가르침은 때때로 침묵임을. 말로는 절대 변화를 부를 수 없다는 것을.